Новелла Матвеева: не бард, а менестрель

Слова «сонграйтер» в 60-х годах в СССР никто не знал, изредка использовался термин «автор-исполнитель». Да и кто такая эта самая Новелла Матвеева – тоже почти никто не знал . Она не была поп-звездой – тогда не было поп-звезд, о ней не писали газеты, кроме «Комсомольской правды».

Конечно, дотошные поклонники могли пойти в библиотеку, поднять архивы «Комсомолки» и узнать, что Новелла родилась 7 октября 1934 года в Царском (тогда – Детском) Селе, работала в колхозе пастушкой, окончила всего 4 класса – из-за болезни. Однако девочка много читала, а домашние уроки ей давала мама, школьная учительница.

После статьи 1959 года в «Комсомолке» (со стихами нашей героини) Матвееву зачислили без экзаменов на заочные курсы при Литинституте. Ее первый сборник был издан в 1961 году, тогда же Матвееву приняли в Союз писателей СССР.

Большинство слушателей в середине 60-х, когда вышла первая пластинка Новеллы, ничего такого не знали. Они слушали и думали: имя – странное, голос – очень странный, как будто поет ребенок. Причем не всегда жизнерадостный ребенок, иногда – грустный, иногда – задумчивый. Такой эмоциональный диапазон был нечастым явлением в советской песне.

Тогда за редким исключением было принято петь так, чтобы в голосе чувствовалось: певец улыбается. Послушайте Аду Якушеву (еще одна известная певица-сонграйтер той поры, первая жена Юрия Визбора). Ада если и грустит, то потому, что за спиной тяжелый походный рюкзак, но в ее голосе можно услышать, что скоро привал и встреча с любимым.

Якушева была бардом.

Матвеева подчеркивала, что она не бард, а менестрель, и следует общеевропейской традиции. Мелодия ее самой популярной песни «Девушка из харчевни» (согласитесь, не характерное название для советских времен) – стилизация под шотландские мелодии, что тоже большая редкость.

Ну и о комсомоле Матвеева не пела. И в КПСС не вступала. Но пластинку в 1966 году выпустила. Это была первая в СССР пластинка с авторскими песнями. У Якушевой винил вышел только в 90-е.

В общем, Новелла во многих отношениях была уникальным явлением.

Спустя много лет (уже в XXI веке) я узнал, что ее отец – Николай Матвеев-Бодрый, географ, историк-краевед Дальнего Востока. Мать – поэтесса, учительница. Дядя – Венедикт Март, поэт-футурист, расстрелян в 1937-ом, а его сын, двоюродный брат Новеллы – Иван Елагин, поэт-эмигрант второй волны.

Кстати, многие думают, что текст «Я мечтала о морях и кораллах, / Я поесть хотела суп черепаший. / Я шагнула на корабль, / A кораблик оказался из газеты вчерашней» написала Матвеева. Это распространенное заблуждение, автор – Роберт Рождественский.

В 1998 году Новелла Матвеева стала лауреатом Пушкинской премии в области поэзии – первой в истории премии, в 2002 году – лауреатом Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства.

В последние годы Матвеева жила уединенно, на даче в Сходне, переводила сонеты Шекспира. Незадолго перед смертью (4 сентября 2016 года) Новелла Николаевна напомнила о себе широким массам, написав цикл стихотворений, воспевающих присоединение Крыма к России и клеймящих позором либеральную «пятую колонну».

Но не будем о политике. Вспомним лучшие стихи и песни Матвевой, которые принесли ей любовь слушателей в 60-х и 70-х годах прошлого века.

Девушка из харчевни

Любви моей ты боялся зря –
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.
И если ты уходил к другой,
Иль просто был неизвестно где,
Мне было довольно того, что твой
Плащ висел на гвозде.
Когда же, наш мимолетный гость,
Ты умчался, новой судьбы ища,
Мне было довольно того, что гвоздь
Остался после плаща.

Теченье дней, шелестенье лет,
Туман, ветер и дождь.
А в доме события – страшнее нет:
Из стенки вынули гвоздь.
Туман, и ветер, и шум дождя,
Теченье дней, шелестенье лет,
Мне было довольно, что от гвоздя
Остался маленький след.
Когда же и след от гвоздя исчез
Под кистью старого маляра,
Мне было довольно того, что след
Гвоздя был виден вчера.

Любви моей ты боялся зря.
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.
И в теплом ветре ловить опять
То скрипок плач, то литавров медь.
А что я с этого буду иметь,
Того тебе не понять.
Ля-ля-ля, ля-ля-ля.

Окраина

Летняя ночь была
Теплая, как зола.
Так, незаметным шагом,
До окраин я дошла.
Эти окраины
Были оправлены
Вышками вырезными,
Кружевными кранами.

Облики облаков,
Отблески облаков
Плавали сквозь каркасы
Недостроенных домов.
Эти дома без крыш
В белой ночной дали
В пустошь меня зазвали,
В грязь и глину завели.

На пустыре ночном
Светлый железный лом,
Медленно остывая,
Обдавал дневным теплом.
А эти дома без крыш
В душной ночной дали
Что-то такое знали,
Что и молвить не могли.

Из-за угла, как вор,
Вынырнул бледный двор:
Там на ветру волшебном
Танцевал бумажный сор.
А эти дома без крыш
Словно куда-то шли,
Шли-плыли, как будто были
Не дома, а корабли.

Встретилась мне в пути
Между цементных волн
Кадка с какой-то краской,
Точно в теплом море – чёлн.
Палка-мешалка в ней,
Словно в челне весло.
От кораблей кирпичных
Кадку-лодку отнесло.

Было волшебно всё:
Даже бумажный сор,
Даже мешалку-палку
Вспоминаю до сих пор.
И эти дома без крыш,
Светлые без огня,
Эту печаль и радость,
Эту ночь с улыбкой дня.

Девочка и пластилин

Я леплю из пластилина
(Пластилин нежней, чем глина),
Я леплю из пластилина
Кукол, клоунов, собак…
Если кукла выйдет плохо,
Назову её – Дурёха.
Если клоун выйдет плохо,
Назову его – Дурак.

Подошли ко мне два брата,
Подошли и говорят:
– Разве кукла виновата?
Разве клоун виноват?
Ты их любишь маловато,
Ты их лепишь грубовато,
Ты сама же виновата,
А никто не виноват.

Я леплю из пластилина,
А сама вздыхаю тяжко…
Я леплю из пластилина,
Приговариваю так:
– Если кукла выйдет плохо,
Назову её – Бедняжка,
Если клоун выйдет плохо,
Назову его – Бедняк.

Кораблик

Жил кораблик веселый и стройный:
Над волнами как сокол парил.
Сам себя, говорят, он построил,
Сам себя, говорят, смастерил.

Сам смолою себя пропитал,
Сам оделся и в дуб и в металл,
Сам повел себя в рейс – сам свой лоцман,
Сам свой боцман, матрос, капитан.

Шел кораблик, шумел парусами,
Не боялся нигде ничего.
И вулканы седыми бровями
Поводили при виде его.

Шел кораблик по летним морям,
Корчил рожи последним царям,
Все ли страны в цвету, все ль на месте, –
Все записывал, все проверял!

Раз пятнадцать, раз двадцать за сутки
С ним встречались другие суда:
Постоят, посудачат минутку
И опять побегут кто куда.

Шел кораблик, о чем-то мечтал,
Все, что видел, на мачты мотал,
Делал выводы сам, – сам свой лоцман,
Сам свой боцман, матрос, капитан!

Шарманщик

На землю падал снег, и кто-то пел о том,
Как жил да был старик с шарманкой и сурком;
Что он вставал чуть свет и шел за песней вслед.
О том, что на земле шарманок больше нет.

Шарманок, шарманок,
Шарманок больше нет.

Скажите, а зачем шарманка вам нужна?
И хриплая совсем и сиплая, она
Скрежещет, как возок, скрипит, как бурелом,
Как флюгер, как сапог, как дерево с дуплом.

Как дерево, как дерево,
Как дерево с дуплом.

Достойные друзья! Не спорю с вами я;
Старик шарманщик пел не лучше соловья.
Но, тронет рукоять, и. – верьте, что порой
Он был самостоятельнее, чем король.

И счастье и печаль звучали в песне той;
Был тих ее напев старинный и простой.
Не знаю, как мне быть! Нельзя ли как-нибудь
Шарманку обновить? Шарманщика вернуть?

– Шарманщик!
– Эй, шарманщик!
– . Шарманщика вернуть.

Эра Новеллы

На 82-м году жизни скончалась поэтесса, бард, драматург и литературовед Новелла Матвеева, сообщил заместитель главного редактора «Литературной газеты» Леонид Колпаков.
«Мы только что получили очень печальное известие – скончалась Новелла Николаевна Матвеева. Это произошло в воскресенье на ее даче недалеко от Химок. Ей был 81 год», – передает ТАСС слова Колпакова.

Дочь репрессированного старого большевика, дальневосточника Николая Матвеева-Бодрого.

Владимир Чивилихин вспоминал, как он впервые увидел ее в Балашихе, куда они вместе с Д. Блынским и А. Елкиным по заданию «Комсомолки» ездили для знакомства с Новеллой:
«Стоял, помнится, тогда, зимой 1960 года, очень сильный мороз, машину продувало где-то понизу, у ног, и даже лобовое стекло затягивало льдом.
На небе в туманном обводе застыло солнце, искрили закуржавевшие подмосковные леса.
В Балашихе мы ничего не нашли, просто не оказалось такого адреса, сколько мы ни кружили -по заснеженным улицам.
Выяснили все же, что это адрес детского дома, носящего название «Балашихинский», но располагался он поодаль от городка, как говорится, на отшибе.
Плохой, неразъезженной дорогой мы направились к березовой роще, одиноко застывшей среди ровного белого поля.
Мела поземка, голая роща продувалась насквозь, и вот в березовой пестроте и наступавших сумерках мы увидели несколько домиков. Прикрывшись белыми шапками, они зябко жались к земле.
Крайний домишко был занесен снегом по окна. Одно из них, сплошь заледеневшее, слепо светило нам навстречу, и мне вспомнились стихи автора, которого мы искали:
Окно обветшалого дома
Светило в морозную мглу.
Дул ветер.

В комнатке, куда мы постучались, стоял такой леденящий холод, что вода в ведре, на которое мы в полутьме наткнулись у порога, не пролилась, затянутая коркой льда. Не стану описывать ни обстановку комнаты, ни состояния, в котором мы застали одаренную поэтессу, — это были бы печальные, тяжелые строки.
Ей было 25 лет. Образование — неполное начальное, точнее, она закончила первый класс.
С детства долго и тяжело болела. Прикованная к постели, жадно и много читала. В последние годы, несколько поправившись, работала уборщицей в детском доме.

Через день наши девушки привезли Новеллу в редакцию, приодели, приласкали, а вскоре в «Комсомольской правде» появилась целая страница ее стихов.

Она вне всяких правил была принята в порядке исключения на Высшие литературные курсы, через год, после первой книжки — в Союз писателей. За «Лирикой» вышел «Кораблик» (1963), потом «Душа вещей» (1966), «Ласточкина школа» (1973)». Чивилихин В. Зеркало души. М., 1987, с.189-190.

Вскоре ее песни под гитару очаровали не только Москву, но и всю страну.
Вот с тех самых пор плывет по временам кораблик из газеты вчерашней в неведомые страны, и действительно не линяет солнечный зайчик, а в душе пожарника пылает вечный пожар.

Да, отчаянно юная и талантливая, Новелла Матвеева создала небывалую, но упорную реальность, положила начало новой эре.
И песни ее, звучащие так по-детски, отбрасывающие грубую действительность, особо молоды.
Почти все они созданы поэтессой в тесной комнатке старой коммуналки у Ваганьковского кладбища. Там, где «над Москвою небо невесомое».
Всего ее перу принадлежит более 30 книг стихотворений, прозы и переводов. В том числе поэтесса выпустила 20 сборников стихов и песен. Многие из них она исполняла сама под аккомпанемент гитары. В 1984 году в Центральном детском театре в Москве была поставлена пьеса Матвеевой «Предсказание Эгля» – фантазия по мотивам произведений Александра Грина, содержащая 33 песни Матвеевой.

Пожалуй, одни из самых известных песен, написанных на ее стихи, — «Я леплю из пластилина», а также песня о бумажном кораблике из фильма «Еще раз про любовь» в исполнении Татьяны Дорониной.

Одну за другой вспоминаю я их, песни нашей юности.
Я верю, что они вечны.

СТРАНА ДЕЛЬФИНИЯ
Набегают волны синие.
Зелёные? Нет, синие.
Как хамелеонов миллионы,
Цвет меняя на ветру.
Ласково цветёт глициния —
Она нежнее инея.
А где-то есть земля Дельфиния
И город Кенгуру.
Это далеко! Ну что же?—
Я туда уеду тоже.
Ах ты, боже, ты мой боже,
Что там будет без меня?
Пальмы без меня засохнут,
Розы без меня заглохнут,
Птицы без меня замолкнут —
Вот что будет без меня.
Да, но без меня в который раз
Отплыло судно «Дикобраз».
Как же я подобную беду
Из памяти сотру?
А вчера пришло, пришло, пришло
Ко мне письмо, письмо, письмо
Со штемпелем моей Дельфинии,
Со штампом Кенгуру.
Белые конверты с почты
Рвутся, как магнолий почки,
Пахнут, как жасмин, но вот что
Пишет мне родня:
Пальмы без меня не сохнут,
Розы без меня не глохнут,
Птицы без меня не молкнут.
Как же это без меня?
Набегают волны синие.
Зелёные? Нет, синие.
Набегают слезы горькие.
Смахну, стряхну, сотру.
Ласково цветёт глициния —
Она нежнее инея.
А где-то есть страна Дельфиния
И город Кенгуру.

* * *
Набрела на правильную строчку
(Как бывало иногда)
Но дала ей — в записи — отсрочку
И — опять забыла! Не беда:
Может статься, в странах неоткрытых
Всё равно найдется место ей
Где-то там — среди людей забытых,
Дел забытых и забытых дней.
Декабрь 1992

ДОМА БЕЗ КРЫШ
Летняя ночь была
Теплая, как зола.
Так, незаметным шагом, до окраин я дошла.
Эти окраины
Были оправлены
Вышками вырезными, кружевными кранами.
Облики облаков, отблески облаков
Плавали сквозь каркасы недостроенных домов.
Эти дома без крыш — в белой ночной дали —
В пустошь меня зазвали, в грязь и в глину завели.
На пустыре ночном светлый железный лом,
Медленно остывая, обдавал дневным теплом.
А эти дома без крыш — в душной ночной дали —
Что-то такое знали, что и молвить не могли!
Из-за угла, как вор, выглянул бледный двор:
Там, на ветру волшебном, танцевал бумажный сор.
А эти дома без крыш словно куда-то шли. Шли.
Плыли,— как будто были не дома, а корабли.
Встретилась мне в пути между цементных волн
Кадка с какой-то краской,— точно в теплом море — челн;
Палка-мешалка в ней — словно в челне — весло.
От кораблей кирпичных кадку-лодку отнесло.
Было волшебно все: даже бумажный сор!
Даже мешалку-палку вспоминаю до сих пор.
И эти дома без крыш,— светлые без огня;
Эту печаль и радость;
Эту ночь с улыбкой дня!
1961-1962

ПОЭЗИЯ
Не в том, какого колорита
Ваш тон; не в том, какой вам цвет
Милей — оракулом зарыто
Ручательство, что вы — поэт.
Вниманье к тем, чья жизнь забыта,
Чья суть забита, чей расцвет
Растоптан злостно — вот предмет
Заботы истинной пиита.
Поэзия есть область боли
Не за богатых и здоровых,
А за беднейших, за больных.
А там — едино: голубой ли
Иль рыжий; вольный иль в оковах;
Классический иль новый стих.
80-е гг.

Новелла Матвеева. Иван Киуру. Мелодия для гитары. Песни и стихи. Москва, «Аргус», 1998.

Какой большой ветер
Напал на наш остров!
С домишек сдул крыши,
Как с молока — пену.
И если гвоздь к дому
Пригнать концом острым,
Без молотка, сразу,
Он сам войдет в стену.

Сломал ветлу ветер,
В саду сровнял гряды —
Аж корешок редьки
Из почвы сам вылез.
И, подкатясь боком
К соседнему саду,
В чужую врос грядку
И снова там вырос.

А шквал унес в море
Десятка два шлюпок,
А рыбакам — горе,
не раскурить трубок.
А раскурить надо,
Да вот зажечь спичку,
Как на лету взглядом
Остановить птичку.

Какой большой ветер!
Ах, какой вихрь!
А ты сидишь тихо,
А ты глядишь нежно.
И никакой силой
Тебя нельзя стронуть,
Скорей Нептун слезет
Со своего трона.

Какой большой ветер
Напал на наш остров!
С домишек сдул крыши,
Как с молока — пену.
И если гвоздь к дому
Пригнать концом острым,
Без молотка, сразу,
Он сам войдет в стену.

Песнь Любви. Стихи. Лирика русских поэтов. Москва, Изд-во ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия», 1967.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.10.2014. День памяти жертв политических репрессий.
• 29.10.2014. Похороны банковской тайны
• 28.10.2014. Венгрия не раба Евросоюза
• 27.10.2014. У либерала Россия виновата.
• 26.10.2014. Boeing могли сбить с другого самолета
• 25.10.2014. А табачок врозь.
• 24.10.2014. Ностальгия по СССР
• 23.10.2014. Лидер Венесуэлы прав — США губят Землю
• 20.10.2014. Путешествие в будушее нашей медицины
• 18.10.2014. Против рубля играет Центробанк?
• 16.10.2014. Вспоминая Уайльда
• 15.10.2014. Умер Влаиль Казначеев
• 14.10.2014. Особенности национальной кухни
• 13.10.2014. Боливару двоих не снести
• 11.10.2014. Мылся ли Лермонтов в бане?
• 10.10.2014. Доллар. Взрыв сверхновой, затем чёрная дыра
• 09.10.2014. Где же герои Украины?
• 08.10.2014. Эх, мужики, мужики.
• 07.10.2014. Эра Новеллы
• 06.10.2014. Интернет и мы
• 05.10.2014. Андрей Кончаловский. Россия спасет Европу
• 02.10.2014. 90 миллионов атак из Всемирной Сети
• 01.10.2014. Экономика и власть Ельцина

Портал Проза.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.

Ежедневная аудитория портала Проза.ру – порядка 100 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более полумиллиона страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.

© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+